Dessous les pavés, c’est la plage! by Radovan Grahovac
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ITINERAR
Zgrada Željpoha (Ferimport) na Trgu
maršala Tita u Zagrebu čini središnju
točku mojih kretanja – praktično je -
dne crte, jednog poteza koji teče od
sjevera prema jugu. Kuća arhitekta
Stanka Fabrisa izazvala je brojne
pro teste prilikom njezine gradnje i
stavljanja u uporabu 1962. (Kako bi -
smo samo sretni bili da su nam ovak -
vi projekti danas dani i da protestira-
mo protiv ovakve devastacije grada.)
Ne sjećam se tko me doveo u kava-
nu Opera koja se nalazila u, kako mi
se danas čini, foajeu zgrade. Teško
je odrediti profile svakodnevnih go -
sti ju Opere. Bilo je tu srednjoškolaca, studenata, ne -
kih čudnih “šminkera” (najvjerojatnije smo svi tamo
bili šminkeri), manekenki i manekena, nekoliko tipo-
va za koje smo svi znali da se bave poslovima s “one
strane zakona”, pratećih lijepih cura… Gitarist je -
dnog rock-sastava je kasnije postao uspješni poslo-
vni čovjek, mislim čak i ministar nečega u neovisnoj
Hrvatskoj (danas ga viđam u yachting opravici kako
hoda kroz Dubrovnik u kojem si je kupio kuću),
jedan student “indologije” koji nam je pričao uzbud -
ljive priče indijskih gurua, kasnije je bio fotograf
(mo žda je to još uvijek?), studenti susjednoga Prav -
nog fakulteta koji su zalazili u kavanu  danas su više
ili manje uspješni pravnici. Sjećam se jednog člana
našeg “stola” koji je uza se uvijek imao “Tractatus
Logico-Philosophicus” Ludwiga Wittgensteina. Bio je
povučen i tih. Malo je govorio, ali je živo sudjelovao
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Temat ‘68
u našim diskusijama. On je jedan od rijetkih koji se i da -
nas na svoj mirni način konzekventno bavi istraživanjem
svijeta i svoga, a i našeg položaja u njemu.
Jedan posjetitelj Opere sakupljao je statiste za HNK, tele-
vizijske emisije (za Antona Martija) i filmove. Tako sam
statirao u filmu “Gravitacija” (1968.) mojega kasnijeg pri-
jatelja Branka Ivande i bezbrojnim TV Magazinima, što mi
je osiguravalo pristojne honorare. Neki od poznanika već
su se ogledali na prijemnim ispitima na obližnjoj Kazališ -
noj akademiji i oni su nas mlađe vodili na javne ispite
glume koje sam od tih gimnazijskih dana redovito pratio.
Tu sam prvi puta vidio Radu Šerbedžiju na sceni, uživao
sam u ispitnoj predstavi Švejka Dunje Tot s Mladenom
Budišćakom Budilicom. Poslije bismo u kavani razgovara-
li o viđenom i pročitanom i dogovarali se za noćne izlaske.
Zanimljivo je da je samih studenata Akademije i aktivnih
kazalištaraca u kavani Opera bilo vrlo malo ili su tamo 
ri jet ko zalazili.
Otvarali su se prvi disko klubovi (Sava, Jabuka…), mjesta
sasvim različita od tadašnjih plesnjaka, a i Kinoteka je
isto tako imalo važno mjesto u našim programima. Ne -
zaobilazni su bili i festivali eksperimentalnog filma (GEFF)
za koje mi se čini da su nepravedno zanemareni u našim
kolektivnim sjećanjima.
“Ne volim ono staro, dosadno pitanje odnosa forme i
sadr žaja. U novom filmu imamo primjer da su forma i
sadržaj jedno, da sadržaj određuje formu.”
(Mihovil Pansini, iz “Knjige GEFFA 63”)
Južno od Akademije je bio ITD sa svojim nezaboravnim
predstavama i internacionalnim festivalima studentskih
kazališta (IFSK).
Festivali studentskih kazališta ne znače samo zabavu, na -
protiv, oni znače dane i tjedne napornog rada. Naš svijet
je postao manji, stvaraju se nove vrijednosti. Sa daš njost
traži nove umjetničke izražaje. To je zadatak koji, naroči-
to mi, studenti, odgovorni ljudi sutrašnjice, moramo shva-
titi. Moramo se suprotstaviti novoj stvarnosti objektivno,
oboružani dobrom mjerom mladenačkog skepticizma.
Naš svijet nije samo postao manji, on je također postao
opasniji. Može li ovaj festival pridonijeti učvršćenju prija-
teljstva među studentima svih zemalja koji će doći ovamo
da raspravljaju o zajedničkim problemima. Jer kazalište
je, kao i sve ostale umjetnosti, zajedničko ljudsko nasto-
janje, i zbog toga je mogućnost za potpuno razumijevanje
među svim ljudima.
(Sonja Augustin-Gussmann, predsjednica međunarodne
unije studentskih kazališta u programu IFSK 6 – 1966.)
“Teatar je, više nego svaka
društvena institucija, škola
praktičnih saznanja, nepo gre -
šivi ključ najskrivenijih po tresa
čovjekove duše.” Iz toga pro-
izlazi i odgovornost koju dugu-
jemo teatru. Neka ovaj susret
uspješno predstavi nastojanja
evropskog studentskog teatra!
(Sonja Augustin-Gussmann, Program IFSK 7 – 1967.)
Tu smo se susretali s autorima koje nismo mogli naći u
repertoarima “službenih” kazališta, a o načinima scen-
skog prikazivanja da i ne govorimo. SEK je imao vrlo
važnu ulogu u našim doživljajima kazališta.
“Obilježje alternativnog i eksperimentalnog teatra &TD-u
daje Studentsko eksperimentalno ka zalište (SEK). SEK se
javlja kao pobuna protiv ”literarnog teatra” ili ”teatra rije-
či”, inspirirano djelima Antonina Artauda, epskog teatra,
američkog happeninga i Living Theatera”, može se čitati
u jednom današnjem tekstu o tom kazalištu. Predstave
Mi re Međimorca Viet Rock (Megan Terry) i Ars longa vita
brevis (John Arden i Margaretta D'Arcy) mogu se s punim
pravom, zbog njihovih tema i načina, smatrati kao naše
najvažnije predstave “duha 68.”. Velik broj sudionika
SEK-ovih predstava kasnije je igrao zapažene uloge u kul-
turnom životu i prije i poslije osamostaljenja Hrvatske.
Mnogi su iz tada alternativnoga studentskog kazališta i
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“Ispod pločnika, plaža!“  natpis na jednom zidu Sorbone iz 1968.
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filma našli svoje mjesto djelovanja u mainstream kulturi
(gotovo bih rekao razvodnjavajući tako svoje prvobitne
stvaralačke impulse).
Samo dosljedna negacija kulturnog može sačuvati znače-
nje kulture. I onda ona prestaje biti kulturna.
(Guy Debord, “La Société du Spectacle”, 1967.)
Sam IFSK je nestao jer se kreativnu energiju nije željelo
ostaviti ograničenu samo na ograničeno festivalsko vrije-
me i mjesto – ako se dobro sjećam, tako je glasilo tuma-
čenje ukidanja festivala – kreativnost je trebala postati
svakodnevna i sveprisutna. 
Godine 1968. (ili je to
možda bilo 1969.?) upisao
sam studij kazališne režije
na zagrebačkoj Akademiji.
Akade mija se držala nekako
po strani zbivanja “vanjskog
svijeta”, bila je kao neka
oaza izdvojena iz vremena.
Aka demija postaje središnja
točka mojih kretanja. Kavanu Opera sam zamijenio staja-
njima ispred Kavkaza i Zvečke. Sredinom 90-ih jedan mi
je snimatelj, kolega s Akademije, pričao da je policija (mili-
cija) sa zgrade Željpoha stalno fotografirala ljude koji su
se okupljali ispred Kavkaza i Zvečke. Nisam nikada pro-
vjeravao (ne znam ni gdje bih to mogao provjeriti) te navo-
de, ali mi je bila komična i sama pomisao da je netko
imao interesa provjeravati nas “šmin kere” s krova zgrade
gdje se nalazilo jedno od prvih sastajališta “nove mlade-
ži”. Nekada mi se čini da se naša moguća “subverzivnost”
mogla ogledati u našem potpunom nezanimanju za tre-
nutačnu politiku i u tome da smo se jednostavno željeli
samo “zezati”.
Izbor komada koje sam kao student radio, asistiranje pro-
fesorima u profesionalnim kazalištima, a i sam način na
koji sam radio, kao i ostale djelatnosti nisu ukazivale na
moju izravnu vezu s kretanjima ‘68. Tijekom jedne od omi-
ljenih djelatnosti tih godina, diskusija povodom student-
skih predstava, morao sam odgovarati na pitanja povo-
dom svojega uprizorenja jedinog komada Jamesa Joycea
The exiles (Izgnanici). Ja jednostavno nisam mogao razu-
mjeti tvrdnju da kada Joyce u svojim djelima govori o
“ženama”, za pravo misli na “domovinu” Irsku. Moram pri-
znati da su mi te paralele do dandanas ostale strane.
Nikako si ne mogu predstaviti “domovinu” kao “ženu-maj -
ku”. Naravno da to moje ograničenje osjetno sputava
moju “kreativnu” energiju.
Moja južna, krajnja točka bile su Dubrovačke ljetne igre
na kojima sam surađivao svakog ljeta od upisa na Aka -
demiju. Igre su na neki sebi svojstven paradoksalan način
pratile “svjetska kazališna zbivanja”. Georgij Paro donosi
mnoge promjene u način rada koje su svoju podlogu nala-
zile sasvim sigurno u tim “svjetskim” kretanjima. Među -
tim, dok su se skupine studentskih i “alternativnih” kaza-
lišta okretale od “institucionaliziranih” kazališnih ku ća i
čak ih pokušavale negirati, dotle su naši studenti i ta -
dašnji “alternativci” težili, i s više ili manje uspjeha uspi-
jevali, ući u “službeno” kazalište (i kino).
Naši su profesori na Akademiji sigurno, zahvaljujući svojoj
pronicljivosti i nadarenosti, unosili u predstave, kako u
samom izboru komada tako i u njihovim uprizorenjima,
iskustva kazališnih kretanja širem svijeta kojim su tada
mnogi od njih putovali. Ipak, teško se može tvrditi da su
oni bili nositelji kretanja ‘68.
“Sve to tobože moderno, suvremeno, nije ništa novo pod
suncem, to je isto zapravo épater le bourgeois. Ni o čemu
drugome se ne radi. To znači izazivati šok izvanestetskim
kategorijama. Za mene to jednostavno ne spada u kazali-
šte, ako nema svoje drugo, duboko estetsko opravdanje.”
(Kosta Spaić, iz razgovora s Mani Gotovac, Prolog 5/69)
Teško nam je bilo zamisliti mojega profesora Kostu Spa -
ića kako u svojemu jaguaru (E tip) u zemljama Zapadne
Europe, gdje je tada djelovao, a i kod nas, propagira ideje
‘68. Mislim da su u tom duhu više radili suradnici Prologa
i “prebjezi” iz tadašnjih “alternativnih” skupina. Ostaje
otvoreno pitanje koliko je sve to korespondiralo s duho-
vnim kretanjima u svijetu koja su prouzročila takvu vrstu
kazališta koje se smatra karakterističnim za kazalište tih
godina i gdje je to sve završilo. Još je više upitno koliko se
politička osnova tih “‘68. kretanja” u svijetu poklapala s
onom u nas.
“Kao dio jedne ‘transformacije po litičke svijesti’ se strate-
gija provokacije pokazala opet djelotvorna. Jer upravo se
o tome radilo: Probuditi političku svijest lju di. Trebalo je
demaskirati neodrživost i nepravdu vladajućih od nosa te
ukazati na njihovu smiješnost i njihovu lomnost. I ne kao
posljednje: Trebalo je otvoriti oči za velike alternative, za
‘konkretnu utopiju’ koja se ukazivala pod mnogim imeni-
ma i licima. Pojavljivala se kao slobodno društvo, socijali-
zam, demokracija savjeta, čak i kao anarhija, ukratko:
pojavljivala se kao svijet bez iskorištavanja i podjarmljiva-
nja čovjeka po čovjeku. Upravo onako kao što si je to već
Karl Marx predstavljao pred više od 100 godina.”
(Iz knjige 1968. – Pobune, uredili Daniel Cohn-Bendit i
Rüdiger Dammann, 2007.)
Kretanje od sjevernog dijela grada (Gupčeva zvijezda, toč-
nije Nova ves, gdje sam proveo prvih četrdesetak godina,
kako volim reći, mojeg prvog života), preko središnje
točke kavane Opera, a kasnije Kazališne kavane,
Kavkaza i Zvečke do južne točke akademije i Studentskog
centra (ITD), zapravo se ni u kojem slučaju ne može
nazvati “aktivnim” sudjelovanjem u, kako se to danas
navodi, “povijesnim događajima” 1968. Ipak, moram priz-
nati da je “nešto” bilo u zraku. Postojalo je nešto što se
kasnije voljelo zvati “zajedništvo”. Intenzivno smo se dru-
žili, zajedno posjećivali, raspravljali i sudjelovali u poku-
šajima stvaranja našega kazališta ili filma. Jedan prijatelj
nije se uspio upisati na studij režije, ali je ipak realizirao
predstavu Ivona, princeza burgundska po Gombrowiczu,
koju smo nekoliko puta odigrali, a onda smo je, zbog raz-
loga kojih se više ne sjećam, prestali igrati. I to je teško
113112 I  KAZALIŠTE 35I36_2008
svrstati u subverzivno djelovanje s nekim jasnim progra-
mom. Mi smo jednostavno igrali, a kada nam je predsta-
va skinuta, nastavili smo
dalje s našim više ili ma -
nje uspješnim pokuša -
jima. 
“Zašto onda – kada sa
svoje desne strane vidim
kapitalizam čiji mi je
ugu šujući cinizam dobro
poznat, a s desne vidim
najhumaniju svjetsku 
re voluciju – zašto mi je
onda nemoguće da pri-
stupim komunistima? Želim stvoriti umjet nost koja je za -
ista samo moja, a takva umjetnost zahtijeva plemenitu i
vruću krv: umjetnost i pobuna su gotovo isto.”
(Witold Gombrowicz, O umjetnosti i revoluciji – ulomci iz
dnevnika 1953. –1956.)
SJEVER
Što bi bilo od nas bez pobuna iz 1968.?
Živjeli bismo potpuno drugačije, ljubili bismo na drugačiji
način i drugačije bismo odgajali našu djecu. Nijedna godi-
na naše bliže prošlosti nije našu sadašnjost tako označila
kao što je to magični datum 1968.
(Daniel Cohn-Bendit, 1968. – Pobune, 2007.)
Moja putanja sjever – jug povela me je prema sjeveru,
prema Beču, u kojem sada živim svoj “drugi” život.
Svakodnevni ritam (i ne ritam) ne daju vremena za razmi-
šljanja o bivšim djelovanjima pa se tako i “prvi život” jed-
nostavno neprimjetno prenio u “drugi” bez nekih velikih
“drama”, a ipak mi je omogućio tu “drugu” svakodnevni-
cu promatrati iz drukčije perspektive. Naravno da taj novi
kut gledanja utječe i na moj doživljaj “mojega juga”.
Ne znam iz kojeg sam razloga bio pozvan da u jednom
kazalištu, koje se voli zvati “eksperimentalnim”, vodim
Predstave Mire Međi -
mor ca Viet Rock i Ars
longa vita brevis mogu
se s punim pravom,
zbog njihovih tema i
načina, smatrati kao
naše najvažnije pred -
stave “duha 68.”.
Međutim, dok su se skupi-
ne studentskih i “alterna-
tivnih” kazališta okretale
od “institucionaliziranih”
kazališnih kuća i čak ih
pokušavale negirati, dotle
su naši studenti i tadašnji
“alternativci” težili, i s više
ili manje uspjeha uspijeva-
li, ući u “službeno” kazali-
šte (i kino).
onih koji su dolazili jer su čuli da kod nas ima i golih izvo-
đača – ukratko: naša publika se sastojala od svih mogu-
ćih posjetitelja. Ja vidim umjetnika u sasvim drugom svjet-
lu. On više ne predstavlja usamljenog junaka. On je vodič
koji djeluje da bi u svakome od nas probudio umjetnika.”
(Ann Halprin, 1968.)
U okviru takvog programa održavaju se javne diskusije
kao što je i ova koju sam vodio o ‘68. Naslov cijelog niza
uzet je s jednoga grafita u Parizu: “Dessous les pavés,
c’est la plage!” U knjigama nalazim objašnjenje. “Le
pavé” je kamena kocka kojom se pokriva cesta i pločnik.
Želi se reći da se ispod otvrdnjele društvene stvarnosti
(kamenih kocki) nalazi jedna željama podatna i lijepa
nova stvarnost koju sami stvaramo svojim djelovanjem –
plaža.
Do sada smo imali pet razgovora koji su uvijek bili dobro
posjećeni. Sve teme bile su u neposrednoj vezi sa ‘68. i
pokušavalo ih se dovesti u vezu s današnjim vremenom.
Okupio se tu iznimno zanimljiv i šarolik krug ljudi koji su
šezdesetih i sedamdesetih godina igrali vrlo značajnu
ulogu u tadašnjim zbivanjima. U Austriji, i tu smo se svi
složili, ‘68. nije imala ono značenje koje je imala u
Francuskoj i Njemačkoj. U našim diskusijama pojavili su
se bivši studenti i vođe akcija kojih je ipak bilo, ali koji su
nažalost ostali izolirani od ostalih slojeva društva.
Pokušavalo se dokučiti gdje je zapravo sve zapelo i zašto
se nije uspjelo u proklamiranim ciljevima. Prije deset godi-
na, 1998., povodom “tridesetogodišnjice revolucije” izišla
je knjiga pod znakovitim nazivom koji je točno karakterizi-
rao ono što se događalo u Austriji – Die zahme Revolution
− ‘68 und was davon blieb (Pitoma revolucija – 68. i što
je od toga ostalo). Deset godina poslije izlazi i knjiga pod
nazivom Die Fantasie und die Macht – 1968 und danach
(Mašta i moć – 1968. i nakon nje). U toj knjizi se prate
biografije austrijskih značajnih šezdeset osmaša.
“Godina 1968. nije u Austriji izazvala krizu države kao što
je to bilo u Fran cuskoj, a nije ni označila novo razdoblje
kao što je to napravila u Nje mačkoj…
… Osobe kojima se moglo prišiti nazive bivših ‘profesio-
nalnih demonstranata’, ‘trockista’, ‘maoista’, ‘feministki-
nja’ ili sasvim uopćeno ‘ex-revolucionari’ su se raspršile u
najrazličitija područja javnoga života.”
(Iz uvoda knjige Mašta i moć)
Jedan je postao ugledni bankar, mnogobrojni djeluju kao
novinari, a neki su završili kao više ili manje uspješni poli-
tičari. Zanimljivo je i da mnogi od njih danas govore kako
oni zapravo i nisu bili osobito aktivni i da su sve to doživ-
ljavali sa strane. Potreban je velik napor zamisliti te ure-
dne, ostarjele ljude kao pobunjenike, dugih kosa, brada i
punih energije. Knjiga Mašta i moć prije svakog portreta
sudionika kretanja ‘68. u Austriji donosi i fotografiju dotič-
nog iz toga vremena.
Teško je povjerovati da
se radi o istim ljudima.
Na razgovore dolaze i
mladi ljudi. Pitam se što
ih to pri vlači diskusijama
o nečemu što se doga-
đalo mnogo prije nego
što se većina njih rodila.
Možda se varam, ali razgovarajući s njima učinilo mi se da
i njim to predstavlja samo jednu od godina u nizu u koji-
ma su se događale “revolucionarne” stvari.
U Beču vladaju atmosfera i način života koji se najbolje
označavaju njemačkom riječju “Gemütlichkeit”, što u
doslovnom prijevodu znači “udobnost”. Ta riječ ovdje ne
znači samo ugodnost u fizičkom smislu, nego se radi o
ugodnosti društvenog života i svjesnom izbjegavanju
svega onoga što odvlači pozornost od sitnih, svakodne-
vnih navika i što ugrožava svakodnevnicu, umjetnost pri-
lagođavanja i djelovanja činovničkoj kulturi velikoga kra-
ljevskog i carskog grada iz kojeg se vlada na sve strane
raširenom provincijom. Ugoda je u svojem svakom obliku
prisutna u svim porama privatnog i javnog života.
Izbjegava se svako intenzivno izražavanje. Svemu se daje
određeno vrijeme i unaprijed određen oblik. Diskusije se
seriju razgovora na temu ‘68. Jedan od razloga može biti
i taj što dolazim iz zemlje koja je bila u sklopu Jugoslavije
i koja je imala, a, horribile dictu (u daljnjem tekstu ću se,
kada se pojavi potreba za sprječavanjem uroka i krivih,
zlonamjernih ili ne, tumačenja mojih stavova, koristiti kra-
ticom “HD”), još uvijek ima velik ugled u krugovima ljevi-
ce. U Austriji još uvijek postoji podjela na “lijevo” i “desno”
i većina (ako ne i svi) značajnih austrijskih “umjetnika”
izričito se svrstavaju u “ljevicu”.
Povodom četrdesetgodišnjice ‘68. činilo mi se dobrim
iskoristiti priliku i sam sebi pokušati pojasniti fenomene
moje mladosti. Pristao sam ni ne pokušavajući objasniti
da to što dolazim iz zemlje
“realnog socijalizma” ne
znači automatski da sam ja
ljevičar i da su se te podjele
kod nas blago rečeno pobr-
kale. Kako ću objasniti neko-
me da je velik broj onih koji
su na tulumima pjevali Boba
Dylana postali dobrim ratnici-
ma. Kako objasniti da je
upravo u zemlji koju su oni
smatrali uzorom i za koju su
vjerovali da bi s nekim malim izmjenama mogla dati put
za “sretnu” budućnost izvršen najveći zločini nakon
Drugoga svjetskog rata. U svim drugim sličnim državama
Europe prijelaz iz “socijalizma” u “kapitalizam” protekao
je bez krvi (Rumunjska tu predstavlja ne tako drastičnu
iznimku), a “naša” (“njihova”) država se raspala tako
krvavo. O duhovnim obratima da i ne govorim. 
Iz sebičnih razloga, sebi samom razjasniti neke pojave,
prihvatio sam vođenje razgovora i opskrbio sam se boga-
tom literaturom iz tog razdoblja. Pokupovao sam (i proči-
tao) sve što se o ‘68. i njezinu fenomenu danas može
naći. Neke knjige sam kupovao u antikvarijatima, a izišle
su i mnoge knjige s originalnim dokumentima iz tih godi-
na. Gotovo svi sudionici spominju bavljenje Marxom.
Potaknut time prvi put u životu sam pročitao sam i, HD,
Marxa i Engelsa i odmah primijetio da su ta dva autora
unatoč suprotnim tvrdnjama kod nas bili jako malo čitani.
Najmanje su ih, čini se, čitali “naši proklamirani marksi-
sti”, a već je odavno bilo jasno da o nekoj doista socijali-
stičkoj državi nije ni bilo govora. I sama činjenica da se
najveći broj tih bivših aktivista u nevjerojatno kratkom raz-
doblju našao na potpuno drugim stranama od svojega
proklamiranog stava dokazuje da tu puno toga nije “šti-
malo”. Upada u oči i da onaj mali broj onih koji su se do -
ista bavili marksizmom i koji su kritički prilazili ondašnjem
društvu čini danas ono što bi se moglo zvati “ljevicom”. 
Kazalište u Beču u kojem smo pred publikom povodom
četrdesetogodišnjeg jubileja razgovarali o ‘68. odgovara
onoj slici koja je ostala kada se govori o kazalištima šez-
desetih i sedamdesetih godina. Prostor je nekada bila
mesnica i kazalište je preuzelo oznaku radnje “Fleisch -
erei” (mesnica) kao svoje ime. Sve odiše “neformalnošću”
i odmah daje na znanje da se ne radi o “klasičnom” kaza-
lištu. Prostor koriste i razne skupine, od starijih žena,
azilanta, ne obveznih “performansa” do samih nosilaca
kazališta “Fleischerei” koji u nje mu ostvaruju svoje
“eksperimentalne” i “angažirane” predstave. Pokušava se
prostor kazališta ne ograničiti na sam njegov prostor i ne
dopustiti mu da ostane uokvireno samo svojim “kazali-
šnim” izvedbama. Sasvim svjesno se obraća rubnim sku-
pinama i samom kvartu u kojem kazalište djeluje. Igra se
na otvorenim prostorima i organizira popratne aktivnosti.
Ideja je vrlo jednostavna i potiče izravno iz šezdesetih i
sedamdesetih godina – kazalište kao javni prostor i kaza-
lište kao aktivni sudionik društva – neizolirano od svoje
okoline i koje se ne skriva od nje pod plaštem “umjet -
ničkog čina”.
“Naša publika nije bila nikakva homogena skupina. Bila je
to mješavina hipija, studenata obližnje umjetničke škole,
svih tipova poslovnih ljudi, studenata plesa i profesiona-
laca, arhitekata, urbanista, psihoterapeuta, turista, a i
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… Osobe kojima se moglo
prišiti nazive bivših ‘profe-
sionalnih demonstranata’,
‘trockista’, ‘maoista’, ‘fe -
mi nistkinja’ ili sasvim uop-
ćeno ‘ex-revolucionari’ su
se raspršile u najrazličitija
područja javnoga života.”
Teško nam je bilo zamisliti
mojega profesora Kostu
Spaića kako u svojemu
jaguaru (E tip) u zemljama
Zapadne Europe, gdje je
tada djelovao, a i kod nas,
propagira ideje ‘68. Mislim
da su u tom duhu više
radili suradnici Prologa i
“pre bjezi” iz tadašnjih
“alternativnih” skupina.
Paulom McCartneyjem i, HD, sa svojom mamom! Nakon
svih “seksualnih sloboda” svakog dana se može pročitati
kojoj je ljepotici “ispala sisa” ili se ugledalo “međunožje”.
Suludi pubertetski voajerizam uzeo je nevjerojatnog
maha. O kazalištu (osim površnih komentara) ili o filmu se
uopće ne razgovara. 
“Nedavno sam putovala vlakom prema Hamburgu. Pokraj
mene su sjedila dvojica četrdesetogodišnjih muškaraca.
Jedan od njih svojem je suputniku pružio knjigu koju je
upravo pročitao s ponudom da je zadrži i pročita. Ovaj je
na ponudu odgovorio: ‘Ja ne čitam.’ To me je potpuno
šokiralo. Još nikada u životu nisam čula da je odrastao
čovjek tako otvoreno i bez zadrške rekao rečenicu: ‘Ja ne
čitam.’”
(Helke Sander u knjizi 1968. – Pobune)
Siguran sam da nitko ne dolazi u kafić s Wittgensteinom
u rukama – molim, s kim ili čim?
“Jedan za drugim bogohulnici su počeli da se prerušava-
ju u pobožne ljude, da govore s poštovanjem o crkvi, nje-
nim učenjima i obredima, i sami su obavljali te obrede
koliko je bilo potrebno.”
(Friedrich Engels, “Razvitak socijalizma od utopije do
nauke”, prijevod Miroslav Marković, Kultura, 1950.)
S druge nas strane “pobožni ljudi”, nekadašnji “bogohul-
nici” uvjeravaju da je to ono pravo i da nam je to 1968.
dala. Ako je ovo danas zasluga ‘68., onda bi bilo bolje da
je i nije bilo – rezultati i nisu nešto čime bismo se trebali
ponositi.
“U društvima u kojima prevladavaju suvremeni produkcij-
ski uvjeti, sav se život predstavlja kao ogromna akumula-
cija spektakla. Sve što je neposredno bilo življeno prela-
zi/bježi u sferu reprezentacije.”
(Guy Debord, La Société du Spectacle, 1967.)
Prvi paragraf Debordove analize ondašnjeg (1967.) “dru-
štva spektakla” mogao bi nas prevariti. Tko bi mogao i po -
misliti da se ne radi o nama 2008. godine. Možda nigdje
na svijetu ne postoji tako velika gustoća festivala (i spek-
takala) po kvadratnom metru i po glavi stanovnika kao što
je to slučaj kod nas. Ponekad imam osjećaj da se krećem
iz svečanosti u svečanost. Kada pogledam pojedinačne
uratke, najčešće osjećam prazninu.
“Art is $hit”,
imao je Jean Jacques Lebel 1968. pravo.
Bez namjere i bez prava ulaziti u ocjene osobnih odluka i
djelovanja pojedinaca, ipak ne mogu ostaviti bez komen-
tara za mene jednog od najznačajnijih redatelja toga raz-
doblja u nas čije se predstave bez svake sumnje mogu
svrstati u kazalište ‘68. – već spomenutog Miru Međi mor -
ca. Čitam jedan njegov intervju u kojem odgovara na pita-
nje kako to da se on kao kazališni redatelj odlučio na
vojnu karijeru.
“U teškim vremenima rodoljubi su stavljali sve svoje spo-
sobnosti na raspolaganje domovini. U vrijeme Drugog
svjet skog rata u Engleskoj i Americi su znanstvenici,
umjet nici i tehnička inteligencija pomogli svojim znanjima
da pobijedi demokracija i sloboda. U kazalištu je baš po -
trebna sposobnost pronicanja teksta, dubinske raščlam-
be znakova i smislova, sposobnost organizacije prostora i
vremena i nadasve vještina komuniciranja i vođenja ljudi.
Kazalište osposobljava čovjeka za vrlo moderne discipline
potrebne političaru, nije to neka zastarjela i smiješna pro-
fesija. Uz sve te vještine, uz poznavanje stranih jezika,
radoznalost tu je potreba i jedna osobina koju ja posjedu-
jem: Šutnja! Zbog nje su se mnogi šalili na moj račun, ali
ja znam poslovicu: Šutnja je zlato! Velika je sposobnost
šutjeti i znati za sebe zadržati tajnu.”
(Miroslav Međimorec u razgovoru za portal “HKZ −
Hrvatska kulturna zajednica u Švicarskoj”)
Nevjerojatno puno teksta za nekoga tko tvrdi da je šutnja
zlato. Čovjek koji je ‘68. radio antiratni komad “an sich”
sudjeluje u ratu kao visoki časnik tajnih službi, što je nje-
gova osobna potpuno legitimna odluka o kojoj nitko nema
pravo suditi i komentirati je, a kamoli dovoditi u pitanje.
vode na iznimno suzdržan način i vrlo je rijetko nazočiti
javnim diskusijama u kojima netko od prisutnih izgubi
kontrolu. Smiješak pristojnosti je gotovo uvijek prisutan
čak i onda kada se radi o najneugodnijim stvarima. U
susretu sa šezdesetosmašima zamjetno je danas djelova-
nje ugode. Prilagođeni okolnostima i vremenu, oni se sje-
ćaju dana kada im se činilo da stvaraju povijest.
Svi bivši aktivisti bez iznimke priznaju da nije ostvareno
ono za čim se težilo. Ali isto tako svi naglašavaju da “bez
1968. današnji svijet ne bi bio ovakav kakav je”!
“Flower Power, slobodna ljubav, za jedne oslobođenje iz
tisućugodišnjih okova, za druge je to bio početak olovnih
vremena, terora i kaosa: 1968. je više od jedne određe -
ne godine. Doga đaji po -
taknuti ‘68. označavaju
oštru cezuru u povijesti
naše zemlje. Njezine po -
sljedice osjećaju se do
danas. Svejedno radi li
se o odgoju, obrazovanju
ili sek sualnosti, odnosu
građana prema državi,
političkom sudjelovanju
ili o napetim odnosima
između sigurnosti i slobo-
de – sve je to kroz deba-
te i aktivnosti ‘68. nano-
vo definirano.”
(1968. – Pobune, 2007.)
No, je li taj današnji svijet doista takav da bi se moglo biti
zadovoljno onim što se u tom smislu postiglo nakon
1968.? Upravo dok ovo pišem događa se jedna od većih
financijskih svjetskih kriza. Pokazuju se veliki znaci pita-
nja o daljnjem putu. Do sada krajnje liberalni političari raz-
mišljaju (i predlažu) načine rješavanja za koje donedavno
nisu mogli ni pomisliti. Isto tako nisam siguran da su ljudi
oko mene sretni i zadovoljni. Financijsku svjetsku krizu
prate i problemi sastava nove vlade nakon prijevremenih
parlamentarnih izbora. Ni ti izbori po svojim rezultatima
nikako ne odgovaraju predodžbama bivših revolucionara.
JOŠ JEDAN POGLED PREMA JUGU
“Čovjek je u svojoj biti regionalno biće i zanima ga samo
ono što se događa oko njega i ono što može obuhvatiti sa
svojih pet osjeta. U stvarnosti je naš život u međuvreme-
nu postao rascjepkan i zemljopisno i virtualno rasprostra-
njen u takvoj mjeri da se mi više ne možemo osloniti na
svoje osjete. Može biti da je to razlog zašto ljudi rado gle-
daju televizijske serije i rado slušaju najnovije tračeve iz
kraljevskih kuća ili gledaju sportske emisije. Tu se zna što
se gleda, može lagano donijeti svoj sud i sve je to stvarni-
je od pojma ‘vanjska politike’ ili ‘smjernice Europske
unije’ ili ‘monetarna unija’.”
(Helke Sander u knjizi 1968. – Pobune)
Na prostorima, HD, “Titove” Jugoslavije u posljednjih četr-
deset godina dogodilo se mnogo toga. Sama zemlja ušla
je u povijest kao “bivša”. Raspala se u krvavim ratovima
na više ili manje uspjele samostalne države. Hrvatska je
postala suverena i nalazi se na pragu Europske unije. Je
li to ono što se očekivalo u tadašnjim pobunama. Gdje se
dospjelo i mogu li naši šezdesetosmaši biti zadovoljni?
“Bez obzira što se inače o ovakvoj manifestaciji moglo
reći, ovdje se o kazalištu r a z g o v a r a, ovdje se kazali-
šte r a d i, ovdje se kazalište k o n z u m i r a, ovdje ga se
o d r i č u… Ovdje kazalište j e s t temom, a gdje je još
kazalište temom?”
(Slobodan Šnajder, “Budi mjesec našeg krajolika”, Polet
11/70)
Je li k a z a l i š t e danas temom u nas? Bojim se da nije.
O čemu se onda r a d i? Danas kada s vremena na vrije-
me dođem na jug (gledano iz moje točke promatranja)
temom su postali, bez obzira u kojem se krugu ljudi nala-
zim, sportski dometi, BB, raznorazni skandali. Znam sve o
nogometu iako taj sport nikada nisam baš razumio.
Obavještavaju me mediji da je John Lenon želio spavati s
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Kazalište u Beču u kojem
smo pred publikom povodom
četrdesetogodišnjeg jubileja
razgovarali o ‘68. odgovara
onoj slici koja je ostala kada
se govori o ka zalištima
šezdesetih i se damdesetih
godina. Prostor je nekada
bila mesnica i kazalište je
preuzelo oznaku radnje
“Fleischerei” (mes nica) kao
svoje ime. Sve odiše “nefor-
malnošću” i odmah daje na
znanje da se ne radi o “kla-
sičnom” kazalištu.
ran sam, vrlo brzo i dogoditi. Povodom pedesetogodišnji-
ce, ‘68. (2018.) će se obilježavati kao što se danas obi-
lježava, recimo, revolucija 1848. – dakle nikako. Gle -
dajući na koje se sve načine četrdeseta godišnjica “slavi-
la”, čini mi se da je tako i bolje.
Jedno od najčudnijih “prisjećanja”, pazi čuda, dogodilo se
kod “nas”. Ekipa potvrđenih šezdesetosmaša pripremila
je predstavu ni manje ni više nego na Brijunima, omilje-
nom utočištu svih mogućih vlastodržaca i njihovih pratnji.
Ti mali otoci su doslovno, kao otočje, nešto potpuno drugo
od ideje o umjetnosti tih godina u kojima je kazalište igra-
lo ulogu mjesta susreta svih slojeva društva i iz kojeg su
trebale poteći nove ideje i to ne samo za kazalište.
Umjesto toga na Brijunima se igra komad o ‘68. za novo-
komponiranu (komponovanu) elitu, koja tu dolazi brodom
i u “splendid isolation” nakon kazališnog užitka sigurno
odlazi u “elitne” restorane na kakav od iznimnih gurman-
skih i vinskih doživljaja. Možda se tu zatekne i koji od viso-
kih političara kojega se zapravo te godine ni ne tiču pa
onda svi zajedno razglabaju o svojoj buntovnoj mladosti.
I opet se pokazuju čudesne krajnosti i nevjerojatne nedo-
sljednosti našega duha.
“Kazalište nije društvo u malom. Pojam kazališta sve-
obuhvatniji je od pojma društva i poistovjećuje se s egzi-
stencijalnim pojmovima života i svijeta”, stoji u “radnim
načelima” predstave Grbavica koja su “formulirali”
Georgij Paro, Ivica Boban i Marin Carić 1971.
Što je ostalo od “mitskoga kazališta” i od “mitske ‘68.”? 
“Kazalište je prije svega kuća ogledala koja iskrivljuju.
Trošnost svijeta nije ona koja se opaža na rubu njegova
novca. Njegova trošnost je ona u temeljima. Mnoge ove
svjetske veličine i vrijednosti ovise o kutu pod kojim ih gle-
date. O perspektivi. O naučenim odnosima veličina. Ako
promijenimo perspektivu, ako dođemo s one druge stra-
ne blještavog lica pojave, što će  još ostati?
Promijenimo dakle optiku.”
(Slobodan Šnajder, “O kazališnom djelovanju”, Polet
5/69)
SUR LA PLAGE, C’EST LE BETON!
Putujući danas na moj krajnji jug – Dubrovnik – vidim da
je parola pariških studenata iz 1968. “Dessous les pavés,
c’est la plage!” doista jedina koja nas ovako izmijenjena
“Sur la plage, c’est le beton!” – “Iznad plaže, beton” pove-
zuje sa ‘68. Naše “plaže” doslovno smo zatrpali betonom.
Beton se teže razbija, kao što to iskustvo govori, nego što
su se mogle micati kamene kocke s pločnika Sorbone. 
Ali mene je u tome zasmetala jedna mala usporedba
kazališta i “izvještajnih službi”. Autor komada koji je on
briljantno postavio u SEK-u, John Arden, također je bio u
tajnoj službi. Postoji ipak jedna bitna razlika: Arden je
svoje ko made pisao nakon iskustava rata i tajnih službi.
On je upravo u svojim komadima stavljao ta iskustva pod
povećalo. Dovoditi “sposobnost pronicanja teksta, dubin-
ske raščlambe znakova i smislova…” u iste te “sposobno-
sti” koje su potrebne za tajne službe ipak je malo sumnji-
va rabota. I za savršeno (pa i za manje savršeno) ubojstvo
su isto tako potrebne slične “sposobnosti”. Ono što je tu
bitno jesu rezultati tih “duhovnih” djelatnosti. Jedan je
rezultat kazališni čin u svim svojim mo gućim oblicima, u
principu otvoren i javan (bez obzira na razne hermetične
pojave), a drugi je već po svojoj definiciji tajan, sakriven.
Kakav je to rezultat, što se tim djelovanjem postiže i čemu
sve to služi, mi to ne znamo (možda je i bolje tako).
“Terminologiju je jedno-
stavno dešifrirati: Za što
se bori Komunistička par-
tija Francuske? Za Fran-
cusku. Neumo ljivi klasni
karakter, koji posjednike,
izrabljivače i vođe vodi
prema opsjednutosti, iz -
rab ljene i egzekutirane
(koji povremeno mogu i
sami egzekutirati) vodi u
ne premostive međusobne odnose, biva umotan emotiv-
nom i pompoznom riječju ‘Francuska’.
(Gabriel i Daniel Cohn-Bendit, Lijevi radikalizam – Na sil -
nička kultura protiv staračkih bolesti komunizma, 1968.)
Gotovo svi pojmovi i stremljenja 1968. su se preokrenuli
u svoju suprotnost. Tako su se izmiješali i kazalište i razne
službe (koje možda i služe višim ciljevima). Te dvije djelat -
nosti, kazališna i “izvještajna”, ipak su dvije potpuno opre-
čne djelatnosti. Kazalište u onom smislu u kojem je to bilo
šezdesetih i sedamdesetih godina prošloga stoljeća bilo
je mjesto koje nije ništa skrivalo i koje je služilo upravo
otkrivanju “tajne”. Njegovi rezultati bile su predstave, he -
peninzi, diskusije, ljubavi i pijanstva. Ostali su i neki dubo-
ki tragovi kojih se ipak sjećamo. 
Spominjem ovu “anegdotu” kao primjer koji najočitije
pokazuje u kojem se smjeru naše kazalište (naša misao)
razvijalo od šezdesetih godina do danas.
“Snaga grupe teoretski leži u njihovim ritualima i igrama,
u procesima antiteatra i u njihovim nastojanjima da sruše
ono što je oduvijek razdvajalo teatar života. Ta snaga leži
u njihovim pobunama protiv onoga što publika očekuje i
protiv priprema koje čini ostala publika da se izmijeni ili
da ju se ponuka da se osjeti ŽIVOM; ova snaga proizlazi iz
tvrdnje da realnost traži novi moral, a društvo koje je
danas bolesno i ogavno zahtijeva regeneraciju putem
‘poštenja’, ‘otvorenosti’ i ‘iskrenosti’.”
(Richard Gilman, “Teatar ignorancije”, Polet 7/69) 
“Grupa” koju spominje Gilman nema nikakve veze s gru-
pom koja sudjeluje u spektaklu, nogometnoj utakmici ili
sportskom prijenosu, kolektivnom voajerizamu, koja žuri s
festivala na festival. “Otvorenost” Gilmanove “grupe”
nema ništa zajedničko s “reprezentativnom tajnošću” ove
današnje. To su dvije potpuno oprečne pojave i skupine. 
Prateći povijesti “revolucija”, vidimo da je nakon svake od
njih bilo dovoljno onih koji su ih opravdavali i koji su se
njima ponosili. Svi oni tvrde da bez njih i njihovih revoluci-
ja svijet danas ne bi izgledao ovako kao što ga mi uživa-
mo. U tome svi imaju pravo. Poslije svake revolucije, pa
tako i poslije 1968., preživjeli se trude naći i opravdati
svoje mjesto u novonastalom društvu. Bogohulnici se pre-
rušavaju u pobožne ljude, kako to jednostavno objašnja-
va, HD, Engels. Naravno da nitko ne dovodi njihovo zado-
voljstvo u pitanje. 
Meni, pošteđenom borbe za svoje mjesto u novonastaloj
društvenoj stratifikaciji, čini se da 1968. nije ni bilo. Ako
je bila, trebali bismo je što brže zaboraviti, što će se, sigu-
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“Kazalište nije društvo u
ma lom. Pojam kazališta
sve obuhvatniji je od pojma
društva i poistovjećuje se s
egzistencijalnim pojmovima
života i svijeta”, stoji u
“radnim načelima” pred -
stave Grbavica koja su “for -
 mulirali” Georgij Paro, Ivi ca
Boban i Marin Carić 1971. Putujući danas na moj krajnji
jug  Dubrovnik  vidim da je
parola pariških studenata iz
1968. “Dessous les pavés, c’est
la plage!” doista jedina koja
nas ovako izmijenjena “Sur la
plage, c’est le beton!”  “Iznad
plaže, beton” povezuje sa ‘68.
Naše “plaže” doslovno smo 
za trpali betonom.
